Osservando quest'opera fotografica di Bertelli, che riassume 11 anni di lavoro all'interno dello stabilimento e oltre 70 di preparazione ai margini, ognuno riconosce la propria cultura, la propria sensibilità e la propria storia personale attraverso il curioso prodotto della luce che, toccando la carta, ci dona un attimo di eternità già finito.

Quello che vediamo nelle immagini realizzate con tutte le gradazioni del bianco e del nero non è cinema o letteratura: è materia, è ferro, ne sentiamo il peso e la ruvidezza, forse l'odore grasso. Ferro e storia degli uomini del ferro che quell'odore lo conoscono troppo bene.

La ruggine rimonta sulle strutture. Le pozzanghere d'acqua putrida riflettono a rovescio architetture una volta troneggianti tra fumi e vapori che n'attestavano un'attività febbrile. Vagoni corrosi dagli ossidi giacciono da decenni su binari morti in mezzo alla sterpaglia.

Sono panorami metafisici, trasfigurati dall'assenza assoluta di figure umane. Paesaggi talora evocativi di grandiosi studi cinematografici, dove da poco si siano definitivamente concluse le riprese d'un kolossal di primo Novecento, restandone soltanto, a cielo aperto, il teatrale contenitore.